মুষলধারে বৃষ্টির মাঝেও তিনি বসে আছেন, কারণ ক্ষুধা কোনো ঋতু মানে না।

বিকেলের আকাশটা যেন হঠাৎ করেই তার সব দুঃখ ঝরিয়ে দিতে শুরু করল। টুপটাপ বৃষ্টি একসময় মুষলধারে নেমে এলো। রাস্তার মানুষজন ছুটে গেল আশ্রয়ের খোঁজে, রিকশাওয়ালারা ত্রিপল টেনে নিল, দোকানিরা ঝাঁপ নামাতে ব্যস্ত হয়ে পড়ল।

কিন্তু রাস্তার ধারে বসে রইলেন এক বৃদ্ধা।

মাথার ওপরে একটি কালো ছাতা, সামনে ছোট্ট ঝুড়িতে সাজানো কিছু ফল। বৃষ্টির পানি ধীরে ধীরে তার পায়ের কাছে জমে ছোট্ট নদী বানিয়ে ফেলেছে। তবুও তিনি উঠলেন না। কারণ তিনি জানেন, আজ যদি এই ফলগুলো বিক্রি না হয়, তাহলে রাতে হয়তো চুলায় আগুন জ্বলবে না।

বৃদ্ধার চোখ বারবার রাস্তার দিকে চলে যায়। হয়তো কেউ আসবে, হয়তো দু-একটা ফল কিনবে। প্রতিটি পথচারীকে তিনি আশার চোখে দেখেন, আবার তারা চলে গেলে নিঃশব্দে দীর্ঘশ্বাস ফেলেন।